他说九月初九再来玖号：一位技师记下的那一小时

我沿着舞台走向台前的时候，灯从头顶照下来，台下的脸一张也看不清，只听得到前排一个男人的声音一直没有停，一句接着一句，在跟身旁的人说话。走到尽头，我朝那个声音所在的暗处轻轻挥了一下手，转身往回走，身后那个声音又说了一阵。

我在房门口见到他，他还带着台下说话的那股劲。我还没有开口，他先告诉我为什么是我：「因为你挥了手。」他又顺口说，他跟经理要了精油系列，因为他在网上看过一篇介绍，说这一种最舒服。房间是蓝紫色的，他一边趴到床上，一边还在说今天在路上看到的事。

我没有接话，把油倒在手心，从他背骨最上面的那一节开始，沿着中间往下走到腰，再从中间往两侧推开。油推过的地方会留下一层薄薄的光，在蓝紫色的灯下看得很清楚，哪一段已经做过，哪一段还没有，我一眼就分得出来。我在一段上一直推，推到那里的皮肤和旁边一样透出淡红，才移到下一段。他还在说话，只是一句比一句短，两句之间隔得越来越久。

我轻轻碰了一下他的肩，他翻过身来，仰躺着。我在手心添了油，从他的胸口往两侧推开，那层光跟着我的手过了肩膀，一路走到两条手臂。推到他右臂的时候，他又开口了，说了半句，声音就停住，下半句一直没有出来。我没有等，手照原来的速度推到手腕。等他的胸口和两臂都透出淡红，我才往下做他的两条腿。我的手推到他左膝前面，膝盖骨上方那一圈，那条腿一下子绷紧了。我的手没有停，推过膝盖，那一下绷紧就在我的手底下松开。大约十分钟后，两条油油的腿推完，他整个正面泛着同一层薄光。他没有再开口，呼吸一下比一下长，吸进去，停一会儿，再慢慢地呼出来，我感觉他很满意。

我把热毛巾放在他胸前，把他身上的油擦干净。毛巾拿开，他坐了起来。他没有找话说，停了一下，很平地说了一句：「九月初九，我再来玖号。」

我送他出房，走到休息区，把他交给躺椅那边的另一位按摩师。他在躺椅上坐下，我便转身回去了。回到技师休息的地方，我拿出手机，打开日历往后翻。农历九月初九，今年是十月十八日，星期日。

今年的重阳

2026 年的重阳是这个星期日，香港翌日 10 月 19 日星期一也放假，星期日那一晚可以不必赶着回去。玖号水疗 24 小时营业，技师的当班时段是 15:00 至 06:00，以上为 2026 年 10 月现时的资料。

那一晚待得晚了，可以留下来过夜，场内有大堂休息区，也有付费的独立休息房，休息房的费用预约时可向专人查询。各个系列的价位列在价格页，价位以实际菜单为准，可能因项目、时长与时段而异，详细项目欢迎预约时向专人查询最新报价。

告诉我们那一晚

经本站预约，私人专车会到您下榻的酒店接您，回程也预先安排。另有两项加值服务免费，仅限经本站预约，按摩之后在休息区的躺椅上挑选。本馆位于澳门半岛市中心的御龙酒店（Royal Dragon Hotel）。想先看看舞台上的走秀，可以读澳门桑拿表演一页。

请告诉我们日期（例如重阳那个星期日，10 月 18 日）、人数、下榻的酒店与想做的系列，其余由我们安排，预约前的咨询免费，到预约页留言就好。